Когда во время футбольного матча судья тянется к карману, все знают, что за этим последует: жёлтая карточка — предупреждение, красная — конец игры. Эти два цветных прямоугольника картона сегодня часть универсального языка футбола. Однако до 1970 года ничего подобного не было; судьи предупреждали игроков устно и так же объявляли об удалениях. В международных матчах, где игроки и судьи часто говорят на разных языках, это то и дело приводило к путанице. Решение пришло английскому учителю и по совместительству арбитру, пока он стоял в пробке.
Кто такой Кен Астон?
Кен Астон (1915–2001) — директор начальной школы из Эссекса и один из ведущих арбитров ФИФА. Судейскую лицензию он получил в 1936 году, во время Второй мировой войны служил в британской армии, а после неё продолжал заниматься и преподаванием, и судейством. Футболу он уже подарил несколько новшеств: в 1946 году он стал первым арбитром Футбольной лиги, надевшим чёрную судейскую форму, а в 1947-м, не сумев разглядеть своего помощника в тумане, ввёл ярко окрашенные (красный и жёлтый) флажки лайнсменов. Цветовое кодирование не было для него новой мыслью.
1962 год: битва при Сантьяго
Имя Астона впервые стало широко известно на чемпионате мира 1962 года в Чили — в матче Чили — Италия, вошедшем в историю под названием "битва при Сантьяго". Игра была настолько жестокой, что полиции пришлось трижды выходить на поле; дав финальный свисток, Астон сказал, что "судил военный манёвр, а не футбольный матч". Этот опыт не давал ему забыть вопрос о том, как поддерживать порядок на поле.
1966 год: сбой в общении
Настоящая искра проскочила на чемпионате мира 1966 года в Англии, где Астон возглавлял судейский комитет. В четвертьфинале Англия — Аргентина немецкий арбитр не смог объясниться с аргентинскими игроками; одного удалили за "словесную грубость", но он ушёл с поля лишь после вмешательства Астона. Более того, после матча было даже неясно, получили ли предупреждения английские игроки Джек и Бобби Чарльтон — судья никому этого внятно не сообщил. Решения, которых никто не мог увидеть, были очевидной проблемой.
Идея на светофоре
Возвращаясь с "Уэмбли" после матча, Астон остановился на красный свет на Кенсингтон-Хай-стрит. Как он рассказывал годы спустя: "Жёлтый — сбавь темп; красный — стоп, ты удалён". Логика цветов светофора, которая означает одно и то же во всём мире, могла преодолеть и языковой барьер. Дома он рассказал об идее жене Хильде; через несколько минут она вернулась с двумя кусками картона, жёлтым и красным, вырезанными так, чтобы помещаться в нагрудный карман рубашки.
1970 год: выход на поле
Система жёлтых и красных карточек впервые была применена на чемпионате мира 1970 года в Мексике. Опыт оказался удачным: решения теперь были понятны всем — от зрителя на трибуне до телезрителя, от игрока до тренера. Любопытная деталь: на турнире 1970 года не было показано ни одной красной карточки — игроки вели себя необычайно корректно. Первая красная карточка в истории чемпионатов мира появилась только в 1974 году, когда чилиец Карлос Касели был удалён в матче против ФРГ за вторую жёлтую.
Как разошлась идея
С середины 1970-х система карточек распространилась на все уровни футбола и со временем была перенята десятками других видов спорта: фехтованием, хоккеем на траве, волейболом, водным поло, гандболом. Астон восемь лет работал в судейском комитете ФИФА и четыре из них возглавлял его; запасной судья (предшественник нынешнего четвёртого арбитра) и табличка с номерами при заменах — тоже его идеи. В 1997 году он был удостоен ордена Британской империи (MBE), а последние годы жизни посвятил подготовке молодых арбитров в США.
Сегодня, когда судья достаёт карточку, мы видим простое, но гениальное средство общения, которое используется уже более пятидесяти лет и было позаимствовано у светофора. Цветной кусок картона говорит всем одно и то же, не зная ни одного из десятков языков, на которых говорит футбол.