Alors que la Première Guerre mondiale réduisait l'Europe en ruines, un groupe d'artistes et d'écrivains exilés se réunit dans un petit cabaret d'une rue étroite de Zurich, déterminés à ne pas rester silencieux face à la raison, au progrès et à l'esthétique qui avaient produit ce carnage. La révolte née en 1916 s'appelait le dadaïsme. Son but n'était pas de produire un beau tableau, mais de remettre en question l'art lui-même, et même la logique. Dada n'était ni un style ni une technique ; c'était la réaction furieuse, moqueuse et délibérément absurde d'une poignée de personnes convaincues que la guerre était un massacre perpétré au nom de la raison. Connu aujourd'hui sous le nom d'« anti-art », ce mouvement bref mais influent façonne encore, un siècle plus tard, l'art contemporain, la performance et la pratique conceptuelle.
Une révolte née dans l'ombre d'une guerre
Le lieu de naissance de Dada fut le Cabaret Voltaire, ouvert le 5 février 1916 par l'écrivain Hugo Ball dans l'arrière-salle d'une taverne de la Spiegelgasse, à Zurich. La neutralité de la Suisse pendant la guerre avait attiré vers cette ville des artistes fuyant le conflit, dont Ball et sa compagne Emmy Hennings. Le poète roumain Tristan Tzara et le peintre Marcel Janco, l'écrivain allemand Richard Huelsenbeck et l'artiste alsacien Hans Arp rejoignirent bientôt le cabaret. Lectures de poésie, performances musicales bruyantes et spectacles masqués s'y mêlaient, effaçant délibérément la frontière entre art et provocation.
D'où vient le nom « Dada » ?
Plusieurs récits expliquent le choix de ce nom par le groupe ; selon la version la plus répandue, un coupe-papier inséré au hasard dans un dictionnaire français-allemand serait tombé sur le mot « dada », qui signifie « cheval de bois » en français. Le caractère absurde et enfantin du mot correspondait parfaitement au projet du groupe : une moquerie délibérée de l'esthétique bourgeoise, de la logique et du discours « civilisateur » qui avait justifié la guerre.
Un chaos institutionnalisé par un manifeste
Tristan Tzara devint le porte-parole du mouvement avec le Manifeste Dada qu'il rédigea en 1918. Après le retour de Huelsenbeck en Allemagne, Tzara s'imposa comme le leader de fait du groupe de Zurich, publiant plusieurs revues sous le nom de Dada et diffusant le mouvement à travers l'Europe grâce à une correspondance incessante.
Son et non-sens dans la poésie dada
La révolte dadaïste ne se limita pas aux arts visuels ; certaines de ses expériences les plus radicales eurent lieu en poésie. Sur la scène du Cabaret Voltaire, Hugo Ball récita des « poèmes sonores » qui abandonnaient entièrement le langage conventionnel ; le plus célèbre, « Karawane », enchaînait des syllabes n'appartenant à aucune langue connue en une séquence rythmique mais dénuée de sens. Ball se produisait lors de ces performances vêtu d'un costume cylindrique évoquant un robot, à la recherche d'un « son pur » libéré de l'obligation de porter du sens. Tzara, de son côté, proposa de composer un poème en découpant un article de journal et en tirant les fragments au hasard d'un sac — l'une des premières techniques systématiques d'« écriture aléatoire », qui retirait à l'auteur son contrôle conscient et transformait le hasard en outil créatif. Les soirées du cabaret étaient également marquées par des « poèmes simultanés », où plusieurs interprètes récitaient à la fois des textes différents, dans des langues différentes.
Briser les règles de l'art : la révolution du ready-made
L'une des contributions les plus durables de Dada à l'art est le concept de « ready-made », développé par l'artiste français Marcel Duchamp. En montant une roue de bicyclette sur un tabouret en 1913, puis en exposant un urinoir signé « R. Mutt » en 1917, Duchamp remit en question l'idée qu'une œuvre d'art devait être un objet fabriqué à la main. Fait notable, les premiers ready-mades de Duchamp précédèrent la fondation de Dada à Zurich ; mais les dadaïstes trouvèrent l'humour de ces œuvres et leur refus de définir l'art si proches de leur propre philosophie qu'ils firent de Duchamp l'une des figures centrales du mouvement. Cette approche déplaça la réponse à la question « qu'est-ce que l'art ? » de l'objet lui-même vers le choix et l'intention de l'artiste.
Le rejet de Fountain
Lorsque Duchamp soumit « Fountain » à une exposition organisée par la Society of Independent Artists à New York, qui prétendait ne pas avoir de jury, le comité d'exposition le refusa tout de même — alors même que le principe de la société était que tout artiste ayant payé les frais d'inscription serait exposé. Cette contradiction souleva un tollé dans les cercles dadaïstes, car elle révélait que la prétendue « ouverture » des institutions artistiques dissimulait en réalité une hiérarchie cachée du goût ; l'œuvre devint ainsi l'une des icônes les plus controversées de la remise en question institutionnelle de l'art au XXe siècle.
De Zurich au monde : un mouvement se répand
À la fin de la guerre, lorsque les artistes rentrèrent chez eux ou s'installèrent dans de nouvelles villes, Dada se répandit avec eux. À Berlin, des artistes comme Raoul Hausmann, John Heartfield et Hannah Höch transformèrent le photomontage en une arme politique acérée contre le militarisme et le pouvoir bourgeois en Allemagne ; les collages de Höch, composés de coupures de journaux et de magazines, exposaient sans pitié les contradictions sociales de l'époque de Weimar. À Cologne, Max Ernst, et à Hanovre, Kurt Schwitters sous le nom de « Merz », développèrent chacun leur propre variante de Dada. À New York, Duchamp, Man Ray et Francis Picabia construisirent une scène dadaïste éloignée de la guerre mais tout aussi moqueuse. Lorsque le mouvement atteignit Paris, il fut nourri par les débats intellectuels autour du poète André Breton ; mais au milieu des années 1920, le désordre délibéré de Dada commença à entrer en conflit avec la quête plus systématique de Breton pour explorer l'inconscient. Lorsque Breton publia le Manifeste du surréalisme en 1924, une grande partie de l'énergie de Dada se déversa dans ce nouveau mouvement.
L'héritage durable de Dada
Malgré sa courte existence, l'influence de Dada s'est fait sentir dans presque tous les domaines de l'art. Le surréalisme hérita de la plupart de ses méthodes d'exploration de l'inconscient des expériences de Dada avec le hasard et l'écriture automatique. Plus tard dans le siècle, le mouvement Fluxus et l'art conceptuel s'appuyèrent directement sur l'héritage du ready-made de Duchamp en ravivant la question de savoir qui décide si un objet ou une action relève de l'art. L'adoption d'objets du quotidien par le Pop Art, les éléments d'improvisation et de provocation de l'art performance, la diffusion du collage et du photomontage dans le design graphique, et même l'esthétique « do it yourself » de la culture punk portent tous l'empreinte de Dada. Les installations, les sculptures issues de ready-mades et les performances conceptuelles que l'on trouve aujourd'hui dans les musées d'art contemporain trouvent leur origine dans ce jeu étrange et furieux lancé il y a un siècle à Zurich par une poignée d'artistes exilés. Lorsque nous nous tenons aujourd'hui devant un objet ordinaire exposé dans un musée et que nous demandons « pourquoi appelle-t-on cela de l'art ? », nous répétons exactement la question posée pour la première fois il y a un siècle dans un cabaret de Zurich.